Sebelas

Aku selalu menyukai angka sebelas, maaf karena aku menyukai angka yang bukan bulan ulang tahunmu, aku tahu pasti itu. Kenapa aku bisa menyukai sebelas? Bukan sepuluh, tujuh, delapan, atau berapapun itu. Menurutku ada yang unik dari angka sebelas, 11, dua angka satu yang berdiri berdampingan, bersama-sama, cukup, tidak kurang dan tidak lebih. Dan menurutku begitulah cinta seharusnya berada, pas, cukup seperti jarak di antara dua angka satu pada sebelas. Mungkin cintaku padamu terlalu besar, mungkin juga cintaku padamu berlebihan. Dan aku sadar aku masih mengingat dengan sangat jelas bagaimana aku berkesempatan untuk memilikmu, telak, aku melewatkannya.

Aku sekarang sedang belajar, belajar untuk mencintaimu dengan tepat, pas, secukupnya. agar kuharap kamu   juga bisa mengisinya agar menjadi sempurna, seperti angka sebelas. (dan aku sungguh tidak berharap) agar aku juga bisa belajar merelakan, di saat hatimu memilih ke mana untuk berlabuh,